© 2007, 2025 by Editura POLIROM

Aceasta carte este protejata prin copyright. Reproducerea integrala
sau partiala, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice forma,
cum ar fi xeroxarea, scanarea, {ranspunerea in format electronic
sau audio, punerea la dispozitia publica, inclusiv prin internet
sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau tempo-
rara pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii infor-
matiilor, cu scop comercial sau gratuit, precum si alte faple
similare savirsite fard permisiunea scrisa a detinatorului copy-
rightului reprezinta o incalcare a legislatiei cu privire la protectia
proprietatii intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil In
conformitate cu legile in vigoare.

Nustratie coperta: © Stefan Bleekrode
www. polirom.ro

Editura POLIROM

Iasi, Bd. Carol I nr. 4, P.O. BOX 266, 700505

Bucuresti, Bd. Gheorghe Sincai nr. 9A, bl. 3A, sc. A, et. 6,
ap. 18, sector 4, 040312, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:
IUGA, NORA

Sapunul lui Leopold Bloom / Nora Iuga. - Iasi: Polirom,
2025

ISBN: 978-630-344-217-4
821.135.1
Printed in ROMANIA

NORA

UGA

Sapunul
lui Leopold Bloom

romarn

POLIROM
2025


https://www.libris.ro/sapunul-lui-leopold-bloom-nora-iuga-POL978-630-344-217-4--p42450261.html

NORA IUGA s-a nascut pe 4 ianuarie 1931. Este poeta,
prozatoare, traducitoare, membra a Uniunii Seritorilor din
Romania st a PEN Club. A publicat volume de versuri,
printre eare: Vina nu e a mea (1968), Captivitatea cercului
(1970), Scrisori neexpediate (1978, 2020), Opinii despre
durere (1980), Inima ca un pumn de boxeur (1982, 2000),
Piata cerului (1986), Dactilografa de noapte (1996, 2010),
Spitalul manechinelor (1998, 2010), Capricii periculoase
(1998, 2020), Autobuzul cu cocosati (2001, 2010), Petrecere
la Montrouge (2012), ciinele ud e o salcie (2013), ascultd
cum pling parantezele (2016), mai drdgut decit Dostoievski
(2017, in colab. cu Angela Baciu), Fetita cu o mie de riduri
(2021), Fetita strigd-n pahar (2023), 93 (2024, antologie de
poezii, 1968-2024) si Sopirla din groapa comund (2025).
Volumele sale de prozd si poezie au fost traduse in mai
multe limbi. A tradus peste 30 de titluri din Nietzsche,
Strindberg, Celan, Jinger, Glinter Grass, Elfriede Jelinek,
Herta Miiller etc., dar si carti pentru copii. In anul 2007 a
primit Premiul ,Friedrich-Gundolf*, oferit de Deutsche Akademie
fir Sprache und Dichtung, Darmstadt. La recomandarea
presedintelui Republicii Federale Germania, Joachim Gauck,
in anul 2015 este decorata cu ordinul ,Crucea de merit"
in grad de cavaler. In anul 2017, presedintele Romaniet,
Klaus Ichannis, i-a conferit Ordinul National ,,Pentru Merit“
in grad de comandor. In anul 2025 a primit Decoratia
Regala ,Nihil Sine Deo" acordata de Casa Regald a Romaniei.
La Editura Polirom a mai publicat romanele Sexagenara si
tincirul (2004, 2012), Hai sa furdm pepeni (2009, 2015),
Harald si luna verde (2014, 2016), Lebdda cu doud intréri
(2016, 2017) si Hipodrom (2020, 2023).
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imi place uneori sa dau la o parte perdelele
si sa privesc patratul de oras perfect delimitat
de marginile ferestrei inchise. Prima senzatie
este invariabil aceeasi: un ecran de televizor
pe care apar siluetele blocurilor noi dintr-un
cartier muncitoresc. Imaginea este animata,
reconfortanta. Parcurs in ralenti de sus in jos,
filmul incepe cu antenele metalice care inva-
deazi terasele; ce desfriu de inteligenta si
inventivitate, cite resurse creatoare au inghi-
{it aceste aparitii bizare, cercuri, spirale, ful-
gere zigzagate, sori feposi, o scriere criptica
pe firmamentul albastru pe care doar vintul,
ploaia si vrabiile par a incerca s-o descifreze.
Aparatul de filmat coboara usor si peisajul
incepe sd se umanizeze. Se vad balcoanele
intesate de rufe colorate, halate de lucru, scu-
tece, treninguri, borcane cu gogosari, funii de
ceapa si glastre stivuite una intr-alta asteptind
sa reintre in functiune cam pe la jumatatea
lui martie. Aduse in prim-plan, zidurile cla-
dirilor isi arati uzura. Fete imbdatrinite inainte
de vreme pe care fardul aruncat neglijent si cu
nepricepere le compromite definitiv. Au fost
cutremure, au fost inundatii, au fost glacia-
tiuni — au apéarut boli noi, condensul, un fel
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de reumatism al peretilor, si ‘parazitii.” Dar
cine ia in consideratie cauzele obiective, cine
poate trece cu vederea slutirea unei femei doar
pentru ci stie ca ea a fost victima unei maladii
necrutatoare? Si trecem peste asta. Lent si cu
grija coborim pe pamint. Alei, masini imbra-
cate in huse de plastic sau pinza de cort,
aliniate soldateste in fata blocurilor, flancate
din loc in loc de pubelele din care se revarsa
gunoiul, ciini, pisici, peluze de iarba cu por-
tiuni pirjolite, l4sind sa se vada pamintul aco-
perit de cenusa si cioturi carbonizate, carute
cu coviltir incarcate de sticle si borcane goale,
copii, foarte multi copii, pe biciclete Pegas, cu
rotile, mestecind ciuingam, ascultind vrajiti
The Queen sau Duran-Duran la casetofon. Un
aer tulbure. Cind ai ochelarii la ochi, simti
nevoia sa ti-i scoti, cind nu, sa ti-i pui. Pentru
o clipa, ai impresia ca trebuie sa reglezi ima-
ginea televizorului. Iar ai uitat ca te afli in
fata propriei tale ferestre inchise, prin care
vezi conturele prea albe ale obiectelor de afara,
de un alb suspect, aproape cadaveric. O pulbere
fina burniteazi fara oprire albind bancile pen-
sionarilor, tablele de sah, geamurile crapate ale
felinarelor cu neon, relicva unei cabine tele-
fonice. Retraiesc tulburarea mea din copilarie.
Am revelatia Comarnicului, zarit in goana de
la fereastra unui tren de vacanta. Un oras-fan-
toma in care nu indraznesti sa respiri sau sa
vorbesti sau sa stranuti de frica sa nu pulveri-
zezi totul intr-un nor de praf. M4 uit la salcimii
chirciti ca jnepenii, la iasomia pipernicita care
nu da miros nici dupa ploaie, la frunza de
nalba, lata cit palma crapata, cu porii astupati

de 0 acnee maligna pe care o absoarbe cu laco-
mia inecatului dupa aer. Imi imaginez cana-
lele secrete ale plantelor, narile, gurile lor si
le ghicesc suferinta in tulpinile rasucite con-
vulsiv, in frunzele subtiate si sfarimicioase.
Ma gindesc la plaminii copiilor.

Fiecare oras, fiecare cartier, orice asezare
wmana are un semnalment particular care o
distinge confirmindu-i identitatea; o fintina,
un arbore secular, o statuie, o scoald, un spital,
o cruce de piatra, o legenda. Existenta unor
asemenea nuclee materiale se incarca in timp
de spiritualitate, devine inconfundabila, se con-
lopeste cu viata oamenilor unui anumit loc,
le domina destinul ca o trasatura de caracter.

In patratul de oras delimitat de marginile
[erestrei mele inchise e betoniera. Din spatele
blocurilor de patru etaje, acolo unde sina face
un cot ocolind vechea caramidarie, noaptea ii
aud scrisnetul dintilor muscind cu inversu-
nare pietrisul.

Cind se sting zgomotele zilei si intunericul
inghite pe indelete contururile severe ale rea-
I1t4tii, mi se cuibdreste o fricA mica in marun-
{ale ca un copil care are nevoie de caldura;
[rica asta a mea seamind mai degraba cu o
mild, imi stirneste vorbe dragistoase de alint,
un fel de smecherie magica prin care incerc
sa cistig bunavointa unor fiinfe ostile aciuite
pe linga casa, cerindu-le si fie blinde cu trupul
meu si al celor dragi mie. De suflet nu ma
prea sinchisesc, de parci el s-ar afla doar in
puterea mea si e de ajuns daca ii port singura
cle grija. Trupul insa, fiind asemenea tuturor
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celorlalte corpuri materiale, se sustrage voin-
tei'mele si ramine fara aparareda voia intim-
plarii, de aceea ma tem pentiru el.

in dormitor nu intram decit tirziu, dupa
miezul noptii. Patul alb cu plapuma ridicata
intr-o parte ma respinge rece la atingere ca
o zdpada noua, straina, neincercata inci de
nimeni. Si somnul imi pare de fiecare data o
experienta inedita, patrunderea intr-un spa-
tiu imprevizibil; intru mereu in inconstienta
cu incertitudinea zilei de miine.

Asa ne culcam eu si el de citiva ani incoace,
lipindu-ne trupurile, ghemuindu-ne unul in
altul, gemind. Dintre toate actele zilnice ale
omului, doar in somn si in dragostea fizica
am ramas nealterati si intacti in instinctele
noastre intocmai ca animalele. El doarme greu.
Se rasuceste pe toate partile, scoate In ras-
timpuri sunete, frinturi de cuvinte dezarticu-
late, suspine, de parca ar fi supus unor cazne,
incordata ii pindesc reactiile, ma rog pentru
el. Cind se destinde si respiratia isi reia cur-
sul normal, ii privesc un timp profilul eliberat
acum de orice emotie. Ovalul prelung, alungit
de barba cirunti, fruntea boltita si neteda,
miscarea imperceptibila a globilor oculari sub
pleoapele subtiri, nasul usor coroiat nu sever,
nu vulturesc, mai degraba intelept, ascet. Vreau
s vorbesc despre el. De fiecare data cind incep
si scriu intilnesc o rezistentd inexplicabila.
Incerc senzatia unei profanari, a violarii unei
zone interzise. El insusi nu s-a dezvaluit nima-
nui niciodata. Nimeni nu stie exact ce se petrece
in spatele acestei fruntl implacabile ca fatada
unei piramide. Nu are nici prieteni, pentru ca
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discretia lui exagerata refuza comunicarea noas-
tra balcanica, zgomotoasa si sentimentala,
lara de care nu se poate trai in spatiul acesta
rasaritean. Cu siguranta ca face parte din alta
familie, are virsta definitiva a raselor vechi
(orice frazd pe care o asterni pe hirtie o poti
intilni intr-un text genial sau mediocru, fie-
care cuvint chemat de cel ce-i preceda e o
capcana imposibil de evitat), iata, mi-a scapat
din mina, am inceput deja sa umblu la inte-
ligenta; maruntele mofturi, divagatiile, cind
cu orbecdiesc dupa inceputul unui discurs
despre subsoluri. Cotloanele acelea pline de
vechituri pe care le ocolesti de atita vreme
pentru ca, odata patruns acolo, nu stii de ce
sa te apuci mai intii, ca nu e nici o rinduiala
si le impresoard de-a valma din toate partile
baloturi de boarfe si mirosuri si urme de miini.
Spuneam ca el face parte din alta familie. Pina
si [elul in care se gindeste la moarte cu toata
gravitatea trupului, ca un copil mut, il apro-
pie de ceea ce credem noi, in momentele noas-
tre de revelatie, ca poate si simta o piatra
sau un copac. Sa vrei si vorbesti despre un
barbat despre care n-a vorbit nimeni, sa vor-
besti despre un barbat prea obosit sa iti arate
culare sau cutare lucru din micile lui agoni-
seli de viata. Ai un rdgaz acum; caldura umeda
a norilor in acest sfirsit de septembrie se insi-
nueaza aproape olfactiv in peretii blocului.
Stai la masa de scris si astepti sd se arate
marginile unui imperiu agonizind de la ince-
putul lumii intr-o placenta.
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El batea kilometri intregi intr-un-orasevan-
tin'cu mahalale sordide, cu femei| grase, cu
mustarii si cu braga, cu copii desculti, pasea
sovaielnic ca un intrus in halele asurzitoare
ale uzinei de autobuze, ale bumbacariilor, in
aerul greu, irespirabil, al fabricii de anvelope,
in circiumile mucede de la bariera, unde pe
tejghele mai stau si azi insirate citeva toiuri
ciobite pe gura cirora si-au lasat urma buzele
atitia oameni singuri. Spatii mizere fara astep-
tari, fard perspectiva, asa cum bat eu cimpii
acum pentru ci ma cuprinde din nou lenea
aceea dezgustatoare pe care o simt ori de cite
ori ma apropii de subsoluri.

Seara de seara in fata unui televizor, urma-
rind emisiuni dintr-o tara vecina, ascultind
pind la dementa o limba necunoscutd din care
doar neologismele iti fac semne prietenesti si
incepi sa deslusesti ticurile aproape uitate ale
unui limbaj cultural; parca revezi dupd ani
de zile chipul unui om cu care te-ai simtit
bine pret de o ora intr-o gara si nu indraznesti
sa-l opresti pentru cd nu ai siguranta ca nu
il confunzi. Asa traim cu amintirea stearsa a
unei vocatii intrerupte la jumatate si in fiecare
dimineata ne trezim intr-o casa plina de pan-
tofi si de sacose, obiectele cele mai active ale
unei familii care se incapatineaza sa traiasca,
neasteptind altceva decit schimbarea anotim-
purilor. Mergi, méninci, dormi, linii paralele, pe
care impulsurile dragostei abia se mai vad -
diagrama unei vieti care nu-si afla solul pri-
elnic nici in legalitate, nici in ilegalitate. Cartile
au devenit inutile. Satul inghite orasul. Nuntile
sint ca taierea porcului. Grohaie mirii, grohdie
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domnisoarele de onoare, grohdie masinile si
paroafele. Sarbatorile astea au devenit agresive,
Ce slatut privilegiat mi-ar oferi acum o inca-
pere cu obloanele trase. Zi de lucru. Lumina
mahmura motaie prin tramvaie in mirosul

Suna la usa. Trebuie sa fie el. lar si-a uitat
medicamentele. Nu-mi place ca in ultima vreme
s¢ mntoarce mereu din drum.

—- A, doamna Oprisan, dumneavoastra erati.
Poftim Induntru. Nu va mai scoateti pantofii,
A Lot n-am maturat azi.

— Da vecina repede doui cesti sa nu sa
riaceasca. Venii cu ibricul. Mi-a adus nepoa-
(a-mea niste cafea din Austria. Ce zici, ce
miros, ne mai aducem si noi aminte de tine-
re(ele noastre. Auzisi ce-a facut golanii aseara
In complex? Daravela mare. Sparsera vitrina
ui polird toata bautura. Zice ca i-a prins mili-
lienii cu ciinii. Niste prapaditi de putoi cu
casu la gurda. Vai da curu lor. S& mai faci
Copii, numa nacazuri.

-- Mmm, e foarte buna. Dar nepoata dumitale
cum se mai descurca? Si-a gasit femeie la copil?

— Da de unde. Vrea sa-1 aduca la mine. Auzi,
intr-o garsoniera cu batrina aia de si-a pier-
dut mintile da tot ca sta si-mi boceste toata
ziua dupa fii-su dla da la Constanta, care nici
nu vrea sa stie da ea si nici nu mai maninca
dla-n schimb sa scoala odata cu gainile si-mi
colrobaie pin bucatdrie, de nu mai am parte
nici de amaritu dla da somn, ca atit mi-a mai
ramas si mie pa lumea asta sa mai uit, de
¢ind s-a prapadit al meu si mi-a lasat pacos-
lea pa cap.
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— Linisteste-te, xdoamna “ Oprisan; linis-
teste-te, dragas Al sa.vezi ca lucrurile se rezolva
pina la urma.

— Ce sa se rezolve, doamna Norico, cd d-asta
venii sa-mi scrii si mie la masina o cerere s-o
bag la azil ca altfel nu mai am trai cu nepoa-
ta-mea.

— Cum s-o internati la azil? Tot n-o mai
duce mult; abia se mai tine pe picioare si are
o virsta, nu? Cred ci e trecutd de optzeci.

— Da cin’ mai std sa numere citi ani are.
Uite, am insemnat aci pa hirtie, cum m-am
priceput si io, ce sa scrieti in cerere. Dumnea-
voastri stitli mai bine sa potriviti cuvintele sa
iasa cum trebuie, de, ca d-asta aveti carte si
masina da scris.

— Doamna Oprisan, scuza-ma ca ma ames-
tec, dar iti faci pacate cu bairina. O s-o at pe
constiintd. Eu o cunosc de doudzeci de ani,
de cind ne-am mutat aici, in bloc; dumneata
ai venit mult mai tirziu. Pe atunci mai traia
nea Dumitru, era inca in puteri.

— Pai, ea l1-a bagat in mormint d-a dracu
ce-i, ca nu sta da vorbi cu nimeni si nici o
vecina nu i-a cdlcat pragu, da poci sa-i spui
ca-ti strici gura de pomand, parca vorbesti la
pereti si...

(sa fi fost aprilie s fi fost mai stinjenii desi
si inalti parfumul lor albastru barbatul infige
cu nadejde sapa in pamintul uscat de la rada-
cina teiului isi incordeaza trupul inalt ciola-
nos se apleaca iar se indreapta isi freaca
palmele camasa alba i s-a lipit de piept si de
spate are fata imbujoratd nadusita mustata
blonda ii da un aer tineresc parca-i un flacau
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lesit la hora femeia pirpirie imbracata in negru
varuieste pietrele din jurul copacilor muta si
aclunata in munca ei o cochilie de melc mai
mare pripasita printre radacini si frunze ,ce
=i [acem doamna ne bucuram si noi de pri-
mavara cum putem®.)

— E o femeie rea. Nu trebuie si va fie mila
de ea. Mi-a mincat sufletu cu

— Se poate, dumneata o cunosti mai bine.
Daca nu exista alta solutie... ia sa vad ce-ai
scris acolo?

— Pai, ce sa scrie intr-o cerere. Tovarase
clirector, subsemnata Oprisan Aneta, cu domici-
liw in..., vaduva - aratati ca nu iau decit cin-
sule da lei ajutor social si din asta nu poate
si trdiasca doua femei, ziceti cd nu-i in toate
mintile si mi-e fricA sa nu dea foc la bloc,
Doamne fereste, sau sa ne inunde si ce mai
credeti dumneavoastra da cuviinta, da sia nu
uilati sa treceti sa o interneze pe termen neli-
mitat c-asa ma invata si pa mine cumnatu lu
Mirela postarita ca-i grefier si dstia cunoaste
cspresiile care trebuie si la sfirsit puneti cu
stima si traiasca lupta pentru pace.

(nu s-a luminat inca de ziua in holul blo-
cului e intuneric usa de la garsoniera de jos
de linga intrare e data de perete dinduntru vine
o lumina slaba citeva luminari pilpiie marunt
cineva plinge acolo incet infundat celelalte usi
de la parter sint toate inchise oamenii dorm
incd imi fac curaj si intru scoarte decolorate
de prea mult spalat pe pereti stergare miros
de levantica si ceara topita pe pat e intins nea
Dumitru in haine negre de ginere ,s-a dus
doamna s-a stins azi-noapte ca un pui de gaina
cine o sa-mi mai poarte de grija?")
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— M-oi pliti si ‘eu la nevoie 1a ' dumneata
ca’ d-asta sintem vecine si neajutdm intre
noi. Si asculta-ma ce-ti zic, sa nu-ti fie mila,
e o femeie rea.

Ce spun eu despre aceasta clipa, cind cerul
e o carte deschisi la o pagina anume, asezata
pe masa cu fata in jos. Ai Impins-o cu cotul
din nebagare de seam4, a cazut inchizindu-se
brusc si nu mai afli pasajul acela unde tocmai
descoperisesi ceva nespus de interesant. Mi-am
si pus una din mastile la care recurg cind vreau
cu orice pret sd povestesc intimplari aparent
striaine de mine, pentru c4, iata, chiar acum,
ascunsi in bucatarie, ling farfuria copilului
ca si-mi dau iluzia ca ma infrupt din bucatele
puse deoparte pentru cei pe care i iubim. Ce
caraghioasi trebuie s fie, ma gindesc, o femeie
aproape batrina rozind un os, mindra si feri-
citi ca si-a descoperit suprema vocatie — sacri-
ficiul. In mine nu mai existd nici o urma de
egoism. Nu ma mai bintuie nici o invidie, am
realizat cea mai comoda sinucidere. Despre
cer, despre teritoriile promise, despre nebu-
loasele roze, in care sufletul se lafaie gol-golut
ca un prunc durduliu, vorbiti voi, fetelor, care
sorbiti absintul si titele vi se umfla si dinspre
sex, unde puful fosneste ca un manunchi de
iarba proaspata, va napideste o boare meta-
fizica. Aici, in fata mea, e un cos plin cu gogo-
sari scofilciti. Am intrat in octombrie, parintii
vecinilor mor la azil nespovediti, neimpartasiti
si fara luminare.

Copiii bat mingea. Inima mea tremura, mii-
nile mele tremurad. Nu mai vreau si mé intilnesc

16

cu nimeni. Vreau sa ramin aici, privind in
neslire o musca ce-si freaca picioarele dina-
pol; ochii ei mici, rosii ca gadmalia boldurilor
din pernita de lucru a mamei, emana un fel
(e multumire, caldura din bucétarie o apara
e frigul de afara.

Poelii sint atit de departe, invaluiti in ceturi
prele. Fiecare cu ascunzatoarea lui. Ce-or fi
ncind cu atitea cuvinte? Ii vad ca prin vis,
lovindu-se unii de altii in camioane cu desti-
nalic necunoscutd, aud sunetul strident al
sliclelor goale cum se ciocnesc in navete.

Voi, pasari, voi, cerbi — aici nimic nu scapa
ile uscaciune. ,Am vazut un pui de drac/ ling-o
(restie pe lac/ broasca face oac, oac, oac/ miine
pornim la atac...” Oare degetele citor miini
(rebuiese pentru un scut si gitlejurile citor
sumeni pentru un tun? Vreau o rochie lungg,
neapra, de dantela, cu decolteu adince la spate,
o pereche de pantofi de lac escarpen, un sirag
¢ perle veritabile, sa ma plimb prin casa de la
hucatarie la baie si s& murmur un poem dis-
peral: Esti cea mai frumoasa”. Tronc, Marghioalo,
erne 0 vorba in mahalaua copildriei mele. Mi
»¢ usuca pielita unghiilor si crapa. Stephen
Dedalus a fost si el tinar si destept, a vazut
@1 I'arisul, si totusi! Ce rost mai are sa lasi
usl(a coliviei deschisa, cind pasarea nu mai
vren s zboare, Siiatd ca primesti o scrisoare,
deodala, te simti ales, plutesti deasupra celor-
lalit ca un laureat la Festivalul ,Cintarea
Romaniei. Fara indoiala ca ai o valoare, daca
clneva dintr-o tara cu cameni care posedd mult
mat multe spray-uri, mult mai multe semi-
preparate, mult mai multe aparate electrice
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